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Nella foto si vedono un giovane Dario Melossi che trasporta un abbastanza 
giovane Roberto Bergalli sul cannone della sua bici nell’anno 1996 (a de a di 
René Van Swaaningen, che ringrazio per la foto!) so o il portico di via 
Zamboni a Bologna, probabilmente di fronte all’(allora) Facoltà di 
Giurisprudenza. Molto probabilmente in occasione di una riunione del gruppo 
che aveva dato vita, parecchi anni prima, nel 1984, al “Common Study 
Program on Criminal Justice and Critical Criminology”, la creatura di 
Alessandro Bara a, che riuniva i contributi della criminologia critica di molti 
contesti europei (ed oltre) e a cui Roberto Bergalli aveva collaborato sin 
dall’inizio, insieme ad altri numi tutelari della criminologia critica europea, 
come ad esempio Jock Young  (per alcuni dei fa i e date qui menzionati si 
veda l’articolo di necrologio dedicato a Roberto Bergalli da Iñaki Rivera 
Beiras e Héctor Silveira su “El Pais” del 6 maggio). 
Non ricordo la prima volta che incontrai Roberto, anche se potrebbe essere 
stato assai probabilmente in quella sorta di Mecca della criminologia critica 
continentale che fu l’Istituto di Filosofia del Diri o e Filosofia Sociale della 
Università di Saarbrücken, dire o da Alessandro Bara a, dove io mi venni a 
trovare per diversi mesi nel 1975. In quegli anni Roberto era stato in visita, 
con una borsa Humboldt, in Europa e sopra u o in Germania e in Italia, come 
si conveniva ad un giurista argentino dell’epoca, un periodo durante il quale 
ebbe a conoscere alcuni dei protagonisti della scena giusfilosofica e 
criminologicopenalistica europea come Winfried Hassemer, Marino Barbero 
Santos e Giuliano Vassalli. 
Quei conta i, mi raccontò in seguito, sarebbero stati cruciali di lì a poco, 
perché rientrato in Argentina e nel suo ruolo di magistrato, all’indomani del 
colpo di stato di Videla, nel marzo 1976, sarebbe stato sequestrato e privato 
della libertà e solo una campagna internazionale di solidarietà – dove assai 
importante fu il ruolo, mi diceva, del leader socialista italiano Giuliano 
Vassalli – ne avrebbe poi assicurato la liberazione e il successivo esilio, a 
partire dall’Aprile 1977. Tale esilio lo avrebbe portato di nuovo in Germania e 
poi a stabilirsi infine all’Università di Barcellona, dove avrebbe iniziato la sua 
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lunga ba aglia per l’acce azione della disciplina criminologica quale disciplina 
degna di apparire alla pari tra i corsi di una Facoltà di Giurisprudenza.  A 
Barcellona Roberto fondò, insieme ad un altro esiliato, il penalista cileno Juan 
Bustos, una rivista chiamata “Poder y Control”, che era una naturale rivista 
gemella della nostra “La questione criminale” a Bologna, due tra le riviste che, 
nella seconda metà degli anni Se anta e primi anni O anta, stavano fondando il 
nuovo movimento internazionale della criminologia critica. 
Rincontrai poi Roberto al mio rientro dagli Stati Uniti nei primi anni Novanta 
quando appunto, grazie agli sforzi di Alessandro Bara a, una nuova ca edra di 
criminologia venne inaugurata alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Università 
di Bologna. Il mio rientro coincise con l’elezione di Roberto a Dire ore 
dell’Istituto Internazionale di Sociologia Giuridica di Onate, nei Paesi Baschi, 
ove egli occupò tale posizione dal 1993 al 1995. A Onate Roberto mi invitò ad 
organizzare insieme a lui un “Summer Course” che mi diede la possibilità di 
fare la sua conoscenza più da vicino (e insieme a lui della meravigliosa Serena 
Barkham, che a Onate aveva da poco conosciuto, e che l’avrebbe poi 
accompagnato sino all’ultimo). Onate stava divenendo in quegli anni un 
prezioso centro di collegamento e diffusione della sociologia del diri o tra 
Europa meridionale (sopra u o Spagna e Italia), America Latina e America del 
Nord, ed Europa Se entrionale e, so o la guida di Roberto, anche un centro 
delle correnti più critiche della sociologia del diri o. 
Come molti di noi, Roberto fu un vero “uomo marginale”! Marginale, non 
tanto nel senso di questo agge ivo nelle lingue latine, quanto nel senso della 
lingua inglese, come nel grande saggio di Robert Park sul “Marginal Man”, 
cioè colui che si trova sul margine tra più mondi, più culture, più realtà (Edge 
People, li chiamò il grande Tony Judt). Tra culture innanzitu o. Ricordo che 
un giorno, ai miei racconti sul fenomeno delle minoranze e della 
discriminazione negli Stati Uniti, immediatamente rispose che si tra ava di una 
condizione che conosceva bene, per l’essere lui un “sudaca”, il termine 
(apertamente dispregiativo) che viene usato per i migranti latino-americani in 
Spagna (e la Catalogna in questo senso non fa eccezione). In più, si tra ava di 
un sudaca-criminologo che si era venuto a trovare in una delle più rinomate 
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Facoltà di Giurisprudenza di Spagna, al margine, quindi tra diri o, diri o penale 
in particolare, e scienze sociali – un aspe o che a me e a Massimo lo faceva 
sentire particolarmente vicino, vista la marginalizzazione della criminologia 
nelle Facoltà di Giurisprudenza italiane. Ma anche era, Roberto, al margine, in 
quel contesto, per il suo cara ere personale, per la sua temperamentale carica 
umana, per la sua creatività, per la sua vitalità, che mal si confacevano con il 
tono distaccato, quasi assopito direi, che generalmente cara erizzava, salvo 
poche eccezioni, il clima umano e culturale delle Facoltà di Giurisprudenza, di 
Spagna, o, quanto a questo, d’Italia…  Ed infine, la sua visione della 
criminologia era sulla cuspide tra diri o e politica. Non per nulla una delle sue 
più durature creazioni, una volta rientrato all’Università di Barcellona da 
Oñate, fu quella di fondare, insieme a Iñaki Rivera Beiras e Héctor Silveira, 
l’“Observatorio del Sistema Penal y los Derechos Humanos”. 
Questa specifica accezione di “marginalità” contribuiva a fare di Roberto un 
essere umano straordinario, il tipo di essere umano che in lingua inglese viene 
definito “larger than life”, di assai difficile traduzione in italiano, “più grande 
della realtà”, una presenza maiuscola, a tra i quasi un po’ imperiosa – 
Massimo sopra u o amava chiamarlo “el General”! – preda di subitanei amori 
e allo stesso tempo di avversioni improvvise e profonde quando ritenesse che 
il suo amore non fosse totalmente ricambiato. In poche parole, Roberto fu tra 
coloro che non lasciano il mondo come lo trovano, che vi imprimono il 
proprio segno, un “grand’uomo” se uno ne fu dato. 
 
